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UN VISAGE D'HOMME 

Le poète Benjamin Fondane a été assassiné à Auschwitz. Né à Jassy en 
Roumanie en 1898, il avait publié ses premiers poèmes alors qu'il était 
encore lycéen. Passionnément attiré par la France, il s'y fixe en 1923 et 
acquiert la nationalité française. Poète, critique, philosophe, il devient 
connu dans les milieux de la littérature et de la pensée. 

Mobilisé dans l'armée française, fait prisonnier, il s'évade et regagne Paris. 
Malgré le danger qui le menace en tant que Juif, il ne veut pas quitter son 
domicile. Dénoncé, il est arrêté le 7 mars 1944 et conduit à Drancy. De là il 
est déporté à Auschwitz le 30 mai. Le 3 octobre 1944 un camion de SS 
l'emmène vers l'une des chambres à gaz de Birkenau. 

Le recueil de poèmes, L'Exode, Super Flumina Babylonis a paru après la 
guerre. 

î " 

C'est à vous que je parle, hommes des antipodes, 
je parle d'homme à homme, 
avec le peu en moi qui demeure de l'homme, 
avec le peu de voix qui me reste au gosier, 
mon sang est sur les routes, puisse-t-il, puisse-t-il 
ne pas crier vengeance! 

L'hallali est donné, les bêtes sont traquées, 
 laissez-moi vous parler avec ces mêmes mots 
 que nous eûmes en partage — 
 il reste peu d'intelligibles! 
 

Un jour viendra, c'est sûr, de la soif apaisée, 

nous serons au-delà du souvenir, la mort 
aura parachevé les travaux de la haine, 
je serai un bouquet d'orties sous vos pieds, 
- alors, eh bien, sachez que j'avais un visage 
comme vous, une bouche qui priait, comme vous. 
Quand une poussière entrait, ou bien un songe 
dans l’œil, cet œil pleurait un peu de sel. Et quand 

une épine mauvaise égratignait ma peau 
il y coulait un sang aussi rouge que le vôtre! 

Certes, tout comme vous, j'étais cruel, j'avais 

soif de tendresse, de puissance, 
d'or, de plaisir et de douleur. 
Tout comme vous j'étais méchant et angoissé, 
solide dans la paix, ivre dans la victoire, 
et titubant, hagard, à l'heure de l'échec! 



Oui, j'ai été un homme comme les autres hommes 
nourri de pain, de rêve, de désespoir. Eh oui 
j'ai aimé, j'ai pleuré, j'ai haï, j'ai souffert, 
j'ai acheté des fleurs et je n'ai pas toujours 
payé mon terme. Le Dimanche j'allais à la campagne 
pêcher, sous l'œil de Dieu, des poissons irréels, 
 
je me baignais dans la rivière 
qui chantait dans les joncs et je mangeais des frites 
le soir. Après, après, je rentrais me coucher 
fatigué, le cœur las et plein de solitude, 
plein de pitié pour moi, 
plein de pitié pour l'homme, 
cherchant, cherchant en vain sur un ventre de femme 
cette paix impossible que nous avions perdue 
naguère, dans un grand verger où fleurissait 
au centre, l'arbre de la vie... 
 
j'ai lu comme vous tous les journaux, les bouquins, 
et je n'ai rien compris au monde, 
et je n'ai rien compris à l'homme, 
bien qu'il me soit souvent arrivé d'affirmer 
le contraire. 
Et quand la mort, la mort est venue, peut-être 
 
ai-je prétendu savoir ce qu'elle était, mais vrai, 
je puis vous le dire à cette heure, 
elle est entrée toute en mes yeux étonnés, 
étonnés de si peu comprendre — 
avez-vous mieux compris que moi? 
 
Et pourtant, non ! 
Je n'étais pas un homme comme vous. 
Vous n'êtes pas nés sur les routes, 
personne n'a jeté à l'égout vos petits 
comme des chats encore sans yeux, 
vous n'avez pas erré de cité en cité 
traqués par les polices, 
vous n'avez pas connu des désastres à l'aube, 
les wagons de bestiaux, 
et le sanglot amer de l'humiliation, 
accusé d'un délit que vous n'avez pas fait,  
du crime d'exister, 
changeant de nom et de visage, 
pour ne pas emporter un nom qu'on a hué, 
un visage qui avait servi à tout le monde 
de crachoir! 



Un jour viendra, sans doute, quand ce poème lu 
se trouvera devant vos yeux. Il ne demande 
rien! Oubliez-le, oubliez-le! Ce n'est 
qu'un cri, qu'on ne peut pas mettre dans un poème 
parfait, avais-je donc le temps de le finir?  
Mais quand vous foulerez ce bouquet d'orties 
qui avait été moi, dans un autre siècle, 
en une histoire qui vous sera périmée, 
souvenez-vous seulement que j'étais innocent 
et que, tout comme vous, mortels de ce jour-là, 
j'avais eu, moi aussi, un visage marqué 
par la colère, par la pitié et la joie, 

un visage d'homme, tout simplement! 

Source : Benjamin Fondane,« Poème en prose », L'Exode, 
Super Flumina Babylonis, Paris 1942. 

 


