Benjamin Fondane :
« Poeme en prose » 1942

UN VISAGE D'HOMME

Le poete Benjamin Fondane a été assassine a Auschwitz. Né & Jassy en
Roumanie en 1898, il avait publié ses premiers poemes alors qu'il était
encore lycéen. Passionnément attiré par la France, il s'y fixe en 1923 et
acquiert la nationalité francaise. Poéte, critique, philosophe, il devient
connu dans les milieux de la littérature et de la penseée.

Mobilisé dans I'armée francaise, fait prisonnier, il s'évade et regagne Paris.
Malgré le danger qui le menace en tant que Juif, il ne veut pas quitter son
domicile. Dénonc, il est arrété le 7 mars 1944 et conduit a Drancy. De la il
est déporté a Auschwitz le 30 mai. Le 3 octobre 1944 un camion de SS
I'emmene vers I'une des chambres a gaz de Birkenau.

Le recueil de poémes, L'Exode, Super Flumina Babylonis a paru apres la
guerre.

C'est a vous que je parle, hommes des antipodes,
je parle d'homme a homme,

avec le peu en moi qui demeure de I'nomme,
avec le peu de voix qui me reste au gosier,
mon sang est sur les routes, puisse-t-il, puisse-t-il
ne pas crier vengeance!

L'hallali est donné, les bétes sont traqueées,
laissez-moi vous parler avec ces mémes mots
olue nous elimes en partage —

il reste peu d'intelligibles!

Un jour viendra, c'est sir, de la soif apaisée,

nous serons au-dela du souvenir, la mort

aura paracheve les travaux de la haine,

je serai un bouquet d'orties sous vos pieds,

- alors, eh bien, sachez que j'avais un visage
comme vous, une bouche qui priait, comme vous.
Quand une poussiere entrait, ou bien un songe
dans I’ceil, cet ceil pleurait un peu de sel. Et quand
une épine mauvaise égratignait ma peau

il y coulait un sang aussi rouge que le votre!

Certes, tout comme vous, j'étais cruel, j'avais
soif de tendresse, de puissance,

d'or, de plaisir et de douleur. _
Tout comme vous j'étais mechant et angoisse,
solide dans la paix, ivre dans la victoire,

et titubant, hagard, a I'heure de I'échec!



Oui, j'ai été un homme comme les autres hommes
nourri de pain, de réve, de désespoir. Eh oui

J'ai aimé, |'ai pleure, j'ai ha, j'ai souffert,

J'ai achete des fleurs et je n'al pas toujours

payé mon terme. Le Dimanche j'allais a la campagne
pécher, sous I'ceil de Dieu, des poissons irréels,

je me baignais dans la riviére

qui chantait dans les joncs et je mangeais des frites
le soir. Aprés, apres, Je rentrais me coucher

fatigu¢, le cceur las et plein de solitude,

plein de pitié pour mol,

plein de pitié pour 'nhnomme,

cherchant, cherchant en vain sur un ventre de femme
cette paix impossible que nous avions perdue
naguere, dans un grand verger ou fleurissait

au centre, l'arbre de la vie...

j'ai lu comme vous tous les journaux, les bouquins,
et je nai rien compris au monde,

et Je n'ai rien compris a I'homme,

bien qu'il me soit souvent arrivé d'affirmer

le contraire.

Et quand la mort, la mort est venue, peut-étre

ai-je prétendu savoir ce qu'elle était, mais vrai,
je puis vous le dire a cette heure,

elle est entrée toute en mes yeux étonnes,
étonnés de si peu comprendre —

avez-vous mieux compris que moi?

Et pourtant, non !

Je n'étais pas un homme comme vous.
Vous n'étes pas nes sur les routes,
personne n'a jeté a I'égout vos petits
comme des chats encore sans yeux,

VOUS Nn'avez pas erre de cité en cité
traqués par les polices,

VOous n'‘avez pas connu des désastres a l'aube,
les wagons de bestiaux,

et le sanglot amer de I'humiliation,

accuse d'un delit que vous n'avez pas fait,
du crime d'exister,

changeant de nom et de visage,

pour ne pas emporter un nom qu'on a hué,
un visage qui avait servi a tout le monde
de crachoir!



Un jour viendra, sans doute, quand ce poeme lu
se trouvera devant vos yeux. Il ne demande
rien! Oubliez-le, oubliez-le! Ce n'est

qu'un cri, qu'on ne peut pas mettre dans un poéme
parfait, avais-je donc le temps de le finir?

Mais quand vous foulerez ce bouquet d'orties
qui avait été moi, dans un autre siecle,

en une histoire qui vous sera périmee,
souvenez-vous seulement que j'étais innocent
et que, tout comme vous, mortels de ce jour-la,
j'avais eu, moi aussi, un visage marque

par la colere, par la pitié et la joie,

un visage d'homme, tout simplement!
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